28岁字节猝死程序员：985本硕月供2万房贷 曾感叹房租贵

后知

原标题：28岁字节猝死程序员：985本硕月供2万房贷 曾感叹房租贵

摘要：在吴伟的社交账号上，能看见的生活细节都是好的一面——周末出去玩，学习摄影，喜欢IG和国漫，也关注新闻时事。他似乎和大城市里的其他年轻人没什么不同。身材偏瘦，样貌也不算突出，讲话时偶尔扶一下眼镜，双手抓住两侧往上提。他留给周围人的印象是爱笑，甚至有些淘气，常加班，但不爱吐苦水。

按照普通人的奋斗轨迹，他已经翻过了好几座山。从三线城市考进985高校，读研，入职字节跳动，成为一名图像算法工程师。工作不久，他和相恋多年的女友结婚，婚礼在老家举办。后来，夫妻俩在离家更近的一线城市贷款买了房子，继续在北京生活，每个月还2.1万元房贷。最近妻子怀了孕，他今年就要当爸爸了。

文 | 罗晓兰 魏荣欢

编辑 | 陶若谷

2月22日凌晨近两点，吴伟的姐姐更新了微博，“希望明天是平平无奇的一天，也是奇迹出现的一天”。在江西赣州，吴家人得知了坏消息，他的弟弟半夜醒来辗转反侧，一度落泪。

在遥远的北京，吴伟此时躺在医院里，妻子常欣守在身边。结婚3年多，谈了多年恋爱，婚后两人会去公园飞无人机，结果第一次就挂在树顶。逛街时，看到带耳朵的卡通帽子，吴伟戴上拍了视频发给家人，笑得眼睛眯起来。

这些都记录在姐姐的微博里。最近，这个小家庭迎来了两桩人生大事——位于广州的新房，和腹中刚2个月的孩子。22日下午2点40分，常欣在朋友圈发出丈夫猝死的消息。她在微信里告诉朋友，丈夫吴伟已经无自主呼吸和心跳，所有器官衰竭，医生判断脑死亡。

杨毅得知消息，是当天的傍晚，在课题组的微信群里，有人突然说，吴伟走了。大家都觉得很意外，以为是个假消息。他和吴伟都是华中科技大学的研究生，同一个导师，吴伟比他高一级。

读书期间，吴伟似乎是个“逗比”，隔几天就更新一条微博，有时一天发几条，转发冷笑话或搞笑动图，配文“每天都要笑”“笑爆了”。也会带出一些当年的流行语，比如“骚年”“碉堡”“去你妹的”。在杨毅的印象中，这个师兄很会带动气氛，一两句话就能将大家逗笑，甚至有些小淘气。那时他们在同一个实验室，每天早上，吴伟推门进来时，总是笑嘻嘻地跟大家打招呼。

吴伟和妻子飞无人机的发帖，图源自网络

课题组的研究方向是图像处理。他们常接项目，做国家或合作单位的课题。这需要不断跟甲方沟通，直到交付时对方满意。吴伟是组内的主力。一次，他们接到了北京某个研究院的项目，导师让吴伟牵头做，直接指导几个师弟。项目完成得不错，导师评价很高。

2011年，吴伟高中毕业，考入华科光学与电子信息学院。本科期间，他在社交账号上添加过“我要当学霸”的标签，说自己在学习的时候玩手机，为了惩罚自己，决定请大家吃饭，“苍天为证，决不食言”。

4年后，他进入本校电子信息与通信学院读硕士。考研的综合成绩排在专业前列，47名考生里排名第8。读研期间，他连续两年获得了8000元的奖学金。

在姐姐的微博里，吴伟是个调皮又温暖的弟弟，她给他备注的昵称是“老弟大坏蛋”。姐姐生日时，他提前一个月种了茉莉，等开花时送给她。工作后他寄去精美的礼物，说“送给我姐姐，多贵都无所谓”。

他们的家在江西赣州，那是个三线城市，市区面积不算大，临水环山。在他和家人的微博中不难发现，吴家应该是有三个孩子，年龄各相差几岁，吴伟排老二。长辈过生日时，家里会买来蛋糕，点燃蜡烛，让年迈的爷爷奶奶戴上寿星帽，全家一起庆祝。晚辈给长辈发节日红包，钱数是520元，直言“亲爱滴”，长辈回个更大的红包。

毕业后姐姐留在老家工作，姐弟仨不时在网上互动，开玩笑，吴伟羡慕别人的姐姐很好，姐姐直接怼他做弟弟也不行。他们回家后一起去影院看电影，陪老人和小朋友玩，给爷爷奶奶拍照时，还开美颜滤镜。

吴伟还有段众人羡慕的爱情。两人是中学校友，大学时在一起，此后在不同的城市读本科、读研，谈了8年的异地恋。微博上，吴伟转发华科的校花照片，女友常欣开玩笑说要和他分手。看到手游的主题活动，和瘦肚子的教学视频，女友也会@他。毕业后，他们终于在北京团聚，一切都朝着好的方向发展，直到2022年2月21日。

吴伟27岁生日收到妻子的蛋糕，图源自网络

电梯门打开，冲出来一副担架，在北京的中国卫星通信大厦，2月21日晚8点左右，几位字节员工在一楼看到了28岁的吴伟，身材清瘦，双眼紧闭，嘴里有管子插入。有男生脱口而出：“靠，都插管了”。他们意识到，这不是一般的抢救。

在拥有10万员工、仅北京就有30多处办公场所的字节跳动，这原本只是平常的一天。早上10点上班，中午有一个半小时的休息时间，但有时要开会，业务急的话，无法保证午休——员工石月说，傍晚6:50食堂开饭，有员工宁愿不吃饭，去健身。吃饭时间占不了太久，石月所在的另一幢办公楼，餐厅在工作区，离工区只有几米，半小时就可以吃完，有人会下楼抽根烟继续干活，大家都在晚上10点~11点下班。

资料图，源自东方IC

去年公司取消了“大小周”，规定晚上7点必须下班，但石月的部门还是没有人走，“手上的活干不完”。程序员压力更大，石月的业务与程序员有很多交集，线上开会，她经常看到研发人员挂着“请假”的标签，但被@都会回消息。

石月还留意到，程序员的工位上基本没有私人物品，大多立着两个大显示屏，机械键盘酷炫，敲着“啪啦啪啦”响。升降桌是标配，但买回来后用得少，上班时间大家都坐着，眼睛盯着电脑，面无表情。如果出现bug，定性为“事故”的后果非常严重。

吴伟是程序员中的一个，2018年他从华中科技大学硕士毕业拿到了字节的offer，比他低一级的同门师弟杨毅很羡慕，“互联网公司里，字节的工资算是相当高的了。” 一位曾在字节工作过的程序员称，他的年薪超50万元。石月称，她接触的程序员一般月薪四五万，年薪50万都不算高。

工作一年多，2019年年底，杨毅见到吴伟，和另外一个朋友一起吃饭。他们聊了两个多小时，除了交流工作内容，也提起各自的生活。杨毅印象深刻的是，吴伟说自己“一个月的工资交完房租所剩无几”。他所说的房租应该是按季度交的，那时他结了婚，需要租更大的房子。吴伟对杨毅感慨，来北京挣的多，花的也多。

走入社会后，生活给了他一定的压力。能进字节的年轻人学历都不低，有些甚至是全球顶尖高校的硕士。石月所在的小组有15人，过半从海外留学回来。员工普遍年轻，非管理层鲜少超过30岁，像吴伟一样来自小城市的也有不少。拿着高薪的同时，父母也会为他们感到自豪——相比起家乡的安逸和稳定，父母觉得他们走了出去，是有魄力、有能力的体现，这在大厂这已成为一种共识。

资料图，源自东方IC

在吴伟的朋友圈里，他从来没发过工作相关的内容，也没提过生活压力。他发的多是风景照，去北疆旅游，周末打卡北京798。微博也变得稳重。一年只发几条状态，主题是疫情新闻、电子竞技比赛，和朋友的草坪婚礼。

杨毅说，吴伟上班后爱上了拍照。在他们最后一次聚会的餐桌上，吴伟说起和同事自驾游，去内蒙，去河北张家口的草原天路。那是2019年，杨毅推测他应该还没在广州买房，状态和上学时差不多，仍旧谈天说地，很乐观阳光。

2021年夏天，吴伟在网上记录了自己的一次“扫街”，配图不再是模糊的GIF搞笑动图，而是自己拍摄的高清风景照，有黄色的落花散落在地上。前一年过生日那天，常欣给他买了个蛋糕，中央放个可爱的蓝色小老鼠，周围贴着黄色的金币和金元宝，美元边还立着“暴富”的字样。

偶尔，杨毅也听说他工作忙，是其他师兄弟约他在办公楼下见面，他聊天时说了句，“最近加班比较多”。据杨毅所知他只提过这一次加班。但事后有自称吴伟同学的账号公开发帖，称吴伟“加班严重，进公司前健康没有什么问题”，“毕业之前并没发现他有那种疲惫时候强行锻炼的习惯，以后也不大可能有”。

2月21日晚6点，吴伟到公司五楼的健身房运动。按字节跳动后来的通报，吴伟运动了一个小时，觉得有点头晕，以为自己是低血糖，就走到旁边的茶水间休息。教练发现不对劲，上前询问，给他倒了一杯糖水，随后通知了行政前台，并启动了SOS值班号。

7点零9分，喝下糖水的吴伟并没有好转，反而呕吐了起来，保安经理立马跟另一名保安进行CPR（心肺复苏术）急救。一旁的教练在7点18分拨打了120电话。过了12分钟，急救人员赶到现场。有字节员工后来在网上说，自己看到了当时的心脏复苏按压，“还以为是演习”。

网友发帖转述吴伟妻子事发后声明，图源自网络

第二天晚9点，常欣在微信业主群里求助，说高额房贷令她窒息，问还没有交付的房子是否可以退房退款。在她的预想里，她会很长一段时间没有工作的能力和任何收入，希望能够“最大利润处理掉房子”。她骂自己“真的没用”， “对不起老公”。

几个小时后，这段聊天记录在网络飞速扩散，吴伟在公司猝死的消息登上各个社交平台的热搜。聊天记录显示，常欣认为吴伟的死因与长期加班有关，“他平时就加班很多，压力很大”。

22日下午，字节公司通报称，下午1点43分，吴伟在抢救41个小时后不幸离世，未提及死因和工伤认定。网友的目光聚焦在“工伤认定”上。法律规定：“在工作时间和工作岗位，突发疾病死亡或者在 48 小时之内经抢救无效死亡的，视为工伤。” 确切的死亡时间从何时算起目前尚存争议，以及事发时所在的健身房是否认定为工作岗位，目前还在调查中，尚无定论。

谷溪是字节深圳分公司的员工，和吴伟一样都是工程师，同属一个大部门。他从网上看到吴伟妻子的聊天记录，虽然不认识这位在北京工作的同事，但结婚七年的他感到物伤其类，“有一种照镜子的感觉”。

在他周围，大多是像吴伟这样的人，用技术叩开互联网大厂的门，攒几年钱交一套房子的首付，背30年贷款，“而且这属于非常幸运的一批年轻人”。谷溪说，有人迫于收入、房贷等很多现实因素，主动加班。

按石月的介绍，程序员研发任务急，周末加班的情况更多，但有些人比较聪明，会推掉任务。她觉得吴伟可能是个老实人。因为他去世后，有合作方在脉脉上留言，说这个人特别靠谱，认真负责，好说话，石月认为“这会让很多人找你”。

“好说话”在吴伟过往的经历中也有一些踪迹。杨毅记得，研究生期间有次任务比较紧，吴伟患了感冒，想请假，被导师拒绝了。吴伟有些抱怨，但还是留下来继续做实验。在吴伟的硕士毕业论文致谢里，他的文风朴实，用了大半内容感谢母校、导师和同窗，末尾才写了一句，“最后感谢家人和女友这些年来对我的支持，一切尽在不言中”。

吴伟发在社交平台上的摄影照片，图源自网络

字节在通报中称，吴同学加入团队三年多以来，工作认真负责，与同事关系融洽，深受大家认可，是一位非常值得信赖的好伙伴。

吴伟猝死的消息引发了字节员工的讨论，石月称，因为年龄相近，大家十分同情他。22号那天，她不禁想，万一这个人是自己，父母该怎么办。同事们都调侃今天要早点下班，但没有一个人走。

2月23日晚，妻子常欣接通了电话，声音沙哑，语速低缓，“不好意思，我现在没有精力，也没有时间。”很快挂了。吴伟弟弟回复说，感谢关心，等事情告一段落再说吧。按红星新闻的报道，吴伟的母亲从老家赶来，还在等待死亡原因调查结果。

他最后一条朋友圈定格在2021年10月1日，那是条婚庆公司的广告。两年前的同一天，他和相恋多年的常欣结婚。腹中的孩子刚两个月，她和吴伟在广州买了新房——那里离他们共同的老家更近——房贷每月超过2.1万元，要按揭30年。

他们或许一直计划买房，吴伟的微博关注了19个房地产账号，常欣还转发了关于验房指南的消息。此前，她或许以为生活已经步入正轨，春节前，她在微博上许下心愿：新的一年学习好、事业顺，升职涨薪冲冲冲！

（文中常欣、杨毅、石月为化名）