BBC电视电影《隐于书后》：再现勃朗特三姐妹灼心文字背...

孙三

▲《隐于书后》

在英国文学史上，勃朗特三姐妹是耀眼的奇迹，是家喻户晓的传奇。《简·爱》《呼啸山庄》《阿格尼斯·格雷》……还有她们的诗作，那哥特式的狂热和野性的浪漫，点燃了维多利亚时代被理性久久压抑的激情，即使今天翻开她们的作品，还是能感受到那喷薄欲出的女性生命力。

去年是《简·爱》作者、英国19世纪著名作家夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年，英国国家广播电台拍摄制作的电视电影《隐于书后》以崭新的视角，呈现了勃朗特三姐妹生命中极其重要的片段，那是她们的弟弟布兰威尔·勃朗特人生的最后三年，痛苦与晦暗是这段时光的底色，布兰威尔的才华与生命无法挽救地坠落，而夏洛蒂·勃朗特、埃米莉·勃朗特和安妮·勃朗特却在冉冉上升，她们以不灭的意志与杰出的作品，挺进了英伦文学出版的视野。

今天，她们杰出的作品，就搁在书店最显眼的位置上，对她们的发现、解密、致敬，百年未歇。“一直以来，我们以为自己对勃朗特三姐妹很了解，知道她们曾以男人之名在书界行走，知道她们一个接一个逝去，枯萎于鲜花般的年纪。但即使如此，面对传奇的勃朗特三姐妹，我们依然有诸多疑问。”影片《隐于书后》在英美地区大获成功，《卫报》评论道：“她们笔下激情奔涌的情节，几乎要让纸张灼烧起来的文字，竟然来源于那么粗砺平庸的生活。对勃朗特三姐妹，萨利·温莱特是用理解、怜惜与敬佩的目光来读的。”

儿时文学游戏，竟成日后生计

《隐于书后》的编剧、导演萨利·温莱特创作过《哈利·法克斯最后的探戈》《幸福谷》等诸多不俗的女性意识作品，《隐于书后》塑造的勃朗特三姐妹无疑是勇敢的，但她们不是一腔孤勇，而是理性的，有策略的。华东师范大学梁超群教授认为，这样的刻画更接近真实，影片抓住了一个值得发现却又常常被忽略的问题：在文学对女性极为苛刻的19世纪，究竟是什么力量推动着勃朗特三姐妹最终寄出她们的诗作与小说？

萨利·温莱特毫不犹豫地在影片中埋下这根主线，细致地回答了“勃朗特三姐妹为何写作，为何出版作品以及怎样出版并最终成功”的关键问题，这是她们人生际遇的重要转折。而最令评论家称道的，是影片又不遗余力地开采了布兰威尔身上的素材，这个隐于“名人姐姐”身后的男孩，事实上对勃朗特三姐妹的作品产生了重要的影响，布兰威尔和姐姐们的命运是深深地交织在一起的。面对世道的不公，现实的挫折，他们最终走向了光与暗的两面，姐弟的命运形成鲜明的对照。

勃朗特一家居住在英国北部约克郡豪渥斯的乡村。父亲帕特里克·勃朗特是当地圣公会的一个穷牧师，收入很少，全家生活拮据。帕特里克一直把家庭的希望寄托在唯一的儿子布兰威尔身上，布兰威尔那三个未出嫁的姐姐也是。

豪渥斯是一个苦寒又单调的山区，陪伴勃朗特姐弟们成长的，惟有茫茫的旷野和开着石楠花的沼泽地，这样枯燥的环境中，能够驱走乏味的文字游戏，成为姐弟们灵魂的寄托。从童年时期开始，勃朗特家的孩子就开始创作诗歌与小说，构造他们想象中的王国。布兰威尔是不可缺少的一分子，他一直很有才华，姐姐们爱着他，也相信着他的远大前程。哪知造化弄人，儿时最爱的游戏，竟然成为了勃朗特三姐妹日后的生计。

影片开头，姐弟们的“文学游戏”通过童话般的隐喻得到诠释。四个小孩围坐在一起，桌上，童话王国里的骑士小人正拔剑四顾，他们一手抓起一个，头顶上宛如王冠般的神秘火焰燃烧着、灿烂着，那是她们熊熊燃烧的想象力，日后，她们头顶的火焰成为了光芒万丈的太阳，而布兰威尔已经从当年的文学游戏中出局了。

布兰威尔明明有着写诗和绘画的才能，却灰心于现实，又伤于情事，日日沉溺于酒精、鸦片甚至是赌博。老父备受打击，却一次次地原谅他，为他支付了各种费用与生活花销，只有姐姐们看穿了他的谎言。

剧中，落魄的布兰威尔对姐姐夏洛蒂说，“你知道我发现了什么吗？写诗赚不了钱。小说，写小说才赚钱。创作诗歌，需要最大程度地发掘一个人的才智。图个什么？最多能赚10镑钱。我可以哼着小曲抽着雪茄，就能写完一篇小说。”布兰威尔死于心碎，可是，他的一番话却点亮了姐姐夏洛蒂的双眼。

文学不是女人的事?她们巧妙回击

当弟弟无可遏制地堕落下去时，勃朗特三姐妹却围坐在一起，瞒着家人开始讨论出版事宜。她们彼此交换着眼神与决心。那个时代的不公，生活的荆棘并没有击败她们的精神与意志。相反，身处逆境，反而激发了她们对理想的不懈努力和与命运抗争的决心。

关于作品是如何走向出版的，曾有这样的一个历史细节：夏洛蒂·勃朗特大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人。然而，得到的却是这位大诗人的一顿训斥，他在回信中毫不客气地对她说：“文学不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”

“如果是男性作家，人们只会评价他的作品，但如果是女作家，人们只会品评她这个人。”剧中，埃米莉·勃朗特愤愤不平。三人决定分别化名科勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔，用中性的笔名将诗集挨个寄给出版社，如果诗集获得关注，再合集出版三人的小说作品。

历经曲折，但勃朗特三姐妹的各自最重要的作品还是全部问世了，尤其是《简·爱》，整个英伦为之疯狂，维多利亚剧院甚至要买下戏剧的版权。人们都想见《简·爱》的作者，都想见传奇的勃朗特三姐妹，和她们喝一杯下午茶。此时，在豪渥斯，夏洛蒂轻轻地把她和妹妹们的书推到年迈父亲的跟前，“爸爸，我们出书了，有版税了，我们有能力养活自己了。”

历史上，在布兰威尔身亡后一年，埃米莉就因肺结核不治香消玉殒，死于30岁。安妮同样死于肺结核，人生结束于鲜花般的29岁。最长寿的夏洛蒂也没有活过39岁。《隐于书后》的结尾处，姐姐们平静地为死去的弟弟擦拭身体，她们没有流泪，艰难的人生早已成为了她们的一种习惯。

剧终，导演用一组长镜头把观众拉回了200年后的现实：偏僻的勃朗特家已经成为故居博物馆，游客熙熙攘攘，拜访者无数，但真实岁月里的她们，面对同样的物事，怎会知道身后的荣耀与光芒。就在这张餐桌边，她们曾围坐在一起写作；就在这扇门后，她们焦急地等待着出版社的回信。她们的一生宛如短暂的流星，几乎没有走出过这个狭小的村庄，世界只存在于她们的脑海中和想象中。

萨利·温莱特选择了勃朗特三姐妹生命最精彩的华章来抒写，最精彩的华章不是功成名就，影片中，她借埃米莉·勃朗特的著名诗作《他来了》道出——“晚风忧戚，星如萤火，幽思遐想，欲望折磨着我。石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌……隐匿的真像被揭露，我的感官尽失，唯靠内心感受。快要挣脱束缚的双翼，寻到家园港湾。丈量海湾，俯身最后一搏……”真正的勇气，就像勃朗特姐妹面对人生的挣扎，就像沼泽里开出的石楠花。

孙三

世界文坛的三颗闪亮的星星。