罗伊·瓦杰洛斯（Roy Vagelos）博士：给世界、中国和未来的...

后知

2005年10月，罗伊瓦杰洛斯先生在北京故宫 摄影/王鸿飞
前  言  
今年10月，瓦杰洛斯先生将迎来90岁生日，也是美国默克公司将重组乙肝疫苗技术转让中国三十周年纪念。在此，我回顾15年间作为《科学时报》记者和《知识分子》专栏作者，在北京和纽约两次采访瓦杰洛斯先生的经历，向读者介绍他的人生经历和对人类的卓越贡献。三十年前，1989年9月11日，在时任董事会主席、总裁罗伊·瓦杰洛斯（Roy Vagelos）的决策下，美国默克公司与中国代表团签署合同：将最新基因工程乙肝疫苗技术，以700万美元底价转让给中国。
此后两年多，默克为培训中国工程师、帮助中国建两家工厂的费用超过了这个数目。1993年，中国成功生产出第一批基因工程疫苗；中国政府将新生儿免费接种乙肝疫苗纳入国家计划，30年间，中国至少有5亿新生儿接种此疫苗。
作为一名医学博士、医生、科学家和制药公司总裁，瓦杰洛斯对人类的巨大贡献不止于此，他同时也是一位伟大的人道主义者、慈善家。
1975年-1994年，在瓦杰洛斯的领导下，默克用现代分子生物学方法改变了传统的新药发明方法，研发出多种新药，其中就包括河盲症药。1987年5月，在河盲症药被法国政府批准使用后两天，他决定：默克公司向世界上所有需要这种药物的人们免费发放此药，直到这种疾病被根除！数以亿计的贫困患者因此得到救治。

瓦杰洛斯和夫人戴安娜在纽约家中来源：thenationalherald.com 瓦杰洛斯先生不仅缔造了卓越事业，他还拥有幸福的生活和温暖的家庭。他和夫人戴安娜已经结婚64周年，有四个儿女和众多的孙子孙女。他们曾为母校捐赠三所大楼、设立奖学金项目和奖学金基金，捐资金额超过4亿美元。
瓦杰洛斯为什么能做出如此巨大的成就？他究竟有着怎样的传奇人生？
撰文 | 王丹红
责编 | 夏志坚来源 | 知识分子 ●　●　●
“我爱化学”

1951年夏哥伦比亚大学医学院学生瓦杰洛斯在默克实验室实习图片来源：Medicine, Science and Merck 1929年10月，瓦杰洛斯出生在美国。几年前，他的父母从希腊移民美国，在新泽西州的一个小镇开设了家庭作坊糖果店。瓦杰洛斯是家里的第二个孩子，有一个姐姐和妹妹。1947年他被宾夕法尼大学录取，成为家族两代人中的第一位大学生。
瓦杰洛斯的爷爷是位医生，拥有雅典大学医学博士学位。父亲虽然没有接受过高等教育，但他深知教育是最重要的事情，他不希望儿子继承自己的事业。他和妻子起早摸黑辛苦劳作，期望儿子能够上大学改变命运。即使是在1930年代大萧条的困难时期，他们也让儿子在课余时间学习小提琴和希腊语。
1941年，瓦杰洛斯父母带着三个子女，离开了家族企业，搬到新泽西北部一个以工人阶级为主的小镇罗韦（Rahway），买下一个供应便餐的小餐馆。这一年，12岁的瓦杰洛斯上了小镇的公立高中，高中代数老师布罗考女士成为他生命中的第一个 “伯乐”，发现他学习能力强并鼓励他挑战高深知识，毕业时他是班级里最优秀的学生。
他和姐妹们一样，每天放学后都要在餐馆里帮忙。未曾想到的是，在餐馆里用餐的默克制药公司的科学家和工程师们，激发了他对化学的兴趣，作为一名高中生，虽然他听不懂他们谈话的具体内容，但他知道了化学是制造药品的基础。还有一点，他说：“他们不仅对自己的工作有极大兴趣，而且还是非常快乐的人，我喜欢他们的生活方式。”
临近高中毕业，瓦杰洛斯对大学的认识极为有限，只申请了三所大学。在获知他的父母都没上过大学后，约翰·霍普金斯大学没有录取他；幸运的是，宾夕法尼亚大学和罗格斯大学接受了他，不同的是罗格斯大学提供全额奖学金，宾大提供半奖。他说：“我了解到宾大有更多的化学课程和更杰出的教授、而且宾大有更好的研究生课程和最好的医学院后，我选择了宾大。”
1947年9月，父母开车送他去了费城宾夕法尼亚大学。接下来的大学时光里，教室和实验室占据了他的大部分时间。 “我想成为默克化学家一样的人，我选修了所有的化学课程……爱伦·戴教授的有机化学课非常有趣：有机化学讨论的是所有生命体的分子组成部件，我学习如何用分子形成新物质.....我被化学深深吸引，我爱化学。” 瓦杰洛斯说。
由于学习刻苦努力，瓦杰洛斯用三年的时间便完成了四年的课程，并被纽约哥伦比亚大学医学院录取。
1950年秋天，他来到纽约哥伦比亚大学医学院，但第一年对他来说并不容易。 “我从小学时就不擅长记忆，解剖课百分百需要记忆，太难了，我甚至想到了要退学......幸好还有生物化学这门课程和其它一些课程，让我感觉自己还是有能力做一些事。我幸存下来，逐渐发现可以将化学知识应用于医学。” 瓦杰洛斯回忆道。
在繁重的学习之际，瓦杰洛斯仍然积极参加校园社交活动；在一次圣诞晚会上，他遇见了自己的一生至爱。
一见钟情白头偕老

1955年夏瓦杰洛斯和戴安娜在纽约举行婚礼图片来源：Medicine, Science and Merck
1951年圣诞节，在哥伦比亚大学的一个聚会上，23岁的瓦杰洛斯遇见了一生的爱人：戴安娜·特利亚托（Daina Touliatou）。
那时的特利亚托是哥大巴纳德学院的一年级新生，第一次聊天，瓦杰洛斯就发现他们之间有诸多共同之处：她的父母也是来自希腊的第一代移民，她同样是家里的第一个大学生，而且都获得了奖学金资助，他们都热爱音乐、艺术和体育。
“我立即被她的个性、聪慧和惊人的美丽吸引着了，这应该是真正的一见钟情。” 瓦杰洛斯说。
他们都热情追求智慧并有强烈的竞争性，同时也有互补之处：瓦杰洛斯致力于相对狭窄的科学，戴安娜的兴趣却非常广泛，她主修经济学和政治，高年级时当选为巴纳德学院学生会主席。她邀请他到百老汇看歌剧、逛大都会博物馆和现代艺术博物馆，他们喜欢印象派画家，特别是梵高；他们热爱考尔德、亨利·摩尔和贾科梅蒂的怪诞雕塑......他们深深地相爱了。
1954年，瓦杰洛斯在哥大医学院获得医学博士学位，到波士顿麻省总医院作见习医生。
1955年，戴安娜大学毕业后，俩人结婚。戴安娜随他来到波士顿，在哈佛商学院获得一个职位，年薪3000美元，是瓦杰洛斯作为住院医生收入的5倍。 “但我们知道，这只是临时性的，我为未来奋斗，戴安娜负责家庭，我们享受共同生活的愉快和舒适。”瓦杰洛斯说。
同年夏天在麻省总医院完成培训后，瓦杰洛斯原本计划到陆军做一名军医，履行自己因学业而推迟的两年部队服役期——瓦杰洛斯本应在朝鲜战争期间服役两年。但医院病区护士长的一句话改变了他的人生方向，她说：“你应该到国家卫生研究院（NIH）访问，我的男朋友正在那里。”
在华盛顿特区国家卫生研究院的两天访问中，他获知可以将自己的服役期转到国家公共卫生机构，作为一名研究型医生来履行服役义务——一半时间做医生，另一半时间做研究。
最幸运的是，在这次访问中，他遇见生命中的另一位贵人：生物化学家厄尔·施塔特曼（Earl·Stadtman1919--2008）。在这位良师益友的激励下，瓦杰洛斯从一名医生成为了一名科学家。
千里马遇见伯乐

美国生物化学家厄尔·雷切·施塔特曼（Earl Reece Stadtman，1919–2008）博士，以研究酶和厌氧菌著名，1979年获美国国家科学奖章。图片来源：https://wikivisually.com/wiki/Earl_Reece_Stadtman “我从未接受过一个医学博士（M.D）作博士后。” 施塔特曼博士在面试瓦杰洛斯时说。
当时，所有跟随斯塔特曼工作的科学家们都拥有生物化学领域的博士学位，而瓦杰洛斯只在医学院时上过一门生物化学的课程。在第一次会面中，斯塔特曼对他的研究兴趣和能力表示怀疑，但还是花时间向他详细解释了自己实验室正在进行的几个项目。
施塔特曼研究微生物的新陈代谢，即微生物如何产生和保存能量、生长过程怎样被酶调控。他向瓦杰洛斯讲解自己的研究，包括微生物发酵、脂肪酸如何被打破、辅助酶CoA等。
这次面试成为瓦杰洛斯生命中的一个转折点，他由此从一名临床医生成为一名从事基础研究的科学家。他说： “那时在 NIH，施塔特曼是一位年富力强的顶尖生物化学家，我26或27岁，他大约在37岁左右，他在 NIH 的国家心脏研究所工作，与他的会面是一次真正的人生经历，他对自己正在做的研究如此激动，他说话声音却非常柔和。”
在施塔特曼的实验室，瓦杰洛斯逐渐认识到：像其它催化剂加速化学反应一样，细胞中的酶也是一种神奇的催化剂：极小量就能引起极高速的反应，在细胞里，几个酶分子就能将糖高速转化为脂肪，而且酶具有高度的专一性：分解脂肪产生能量的酶，完全不同于产生脂肪储存能量的酶。
1957年，瓦杰洛斯计划结束 NIH 两年的工作、前往哈佛大学医学院，但施塔特曼鼓励他留下，并为他带来了一名终生的挚友：阿尔弗雷德·阿尔伯茨。
1966-1974  华盛顿大学

1960年代，阿尔弗雷德·阿尔伯茨在NIH生物化学实验室 因为遇见施塔特曼，原本计划在 NIH 工作两年的瓦杰洛斯实际上在那里工作了九年，直至1966年他应路易斯州华盛顿大学邀请，出任该大学生物化学系主任。包括阿尔伯茨在内的几位 NIH 研究小组的同事，也跟随他到了大学。
离开 NIH 时，瓦杰洛斯已经是一名在生物化学的前沿领域从事基础研究的科学家。来到华盛顿大学后，他有了研究员和教授的双重身份，在这里他度过了生命的另一个九年。
从 NIH 到华盛顿大学，近二十年的研究，极大地提高了瓦杰洛斯和同事们对脂质生物化学的认识，特别是酶、辅酶、运载蛋白对于细胞的正常和病理作用。他说：“我认为，我对酶的研究是认识疾病的最好途径。”
在华盛顿大学工作期间，芝加哥大学和宾夕法尼亚大学曾邀请他做大学的教务长，但他从未想过做教务长。在瓦杰洛斯看来，研究是他一生的事业，而“教务长什么事都要做，除了研究之外。”
谢绝了教务长的邀请后不久，1974年下半年，他接到默克公司一位老朋友的电话，这位负责研究的副总裁问他是否愿意做默克研究部负责人。他回答说：“不，我没有兴趣。”老朋友没有放弃，接着说：“你为何不到默克来访问一次呢？”
考虑到去新泽西州罗韦访问默克研究部的同时，也能看望父母，他同意了。
对于这次访问，瓦杰洛斯回忆说： “在默克实验室，我看见他们用模式动物做实验：首先让某种动物患高血压、心脏病或感染性疾病，然后化学家们再将各种化合物注射到患病动物体内，看看有什么反应，但他们并不知道这种化合物在体内具体发生了什么变化，他们完全没有在分子水平上认识药物的作用，也从来没有做过这方面的工作，知其然不知其所然。当我看到这些时，我想：天啊，我从未想过进行发现药物的研究，但我知道如何用更好的方法来做事情。”
不过， “用更好的方法来做事情” 对当时的瓦杰洛斯来说是一个不小的挑战。那一年他45岁，在华盛顿大学的教学和研究都做得很成功，他也当选为美国科学院院士；四个孩子分别上了高中和小学，而搬家、离开好朋友和熟悉的环境，对孩子们来说并不是一件容易的事.......
他和戴安娜讨论了3个月：这是一个充满风险的挑战，也许不成功，但这样做也令人激动——如果将自己的生物化学知识和研究方法应用于药物开发，并且做出了重要发明，这将有益于更多的人。妻子的支持，最终帮助瓦杰洛斯做出了这个并不容易的决定。
“我从未在没有与戴安娜商讨、并在达成共识的情况下，做过任何重要的职业选择；我们从来没有在任何重要的问题上产生分歧，这也许是我们的婚姻持续至今的原因。如果我们之间没有分享如此之多的价值观和兴趣，也许，这种生活方式并不会让戴安娜感到愉快。”瓦杰洛斯说。
他也感激妻子当初对家庭的选择：“假如我们的生活是从今天开始，戴安娜对政治、科学、历史和经济学的兴趣，加上她在大学的领导经历，她很可能会到法学院深造甚至从政。但回到1950年代，希腊传统加上美国传统价值观，还有她个人的考虑，她选择了我们的家庭。”
在当时，学界对于去产业界仍然抱有成见。获知他要离开大学到制药公司，一位老朋友气急败坏地说：“罗伊，你知道吗， 你要去卖牙膏和梳子了！”
默克公司

为庆祝第一个降胆固醇药洛伐他汀（Lovastatin）1987年获FDA批准上市，默克将洛伐他汀的药号MK803作为公司一架直升飞机编号，如飞机尾翼所示。第一排左二为阿尔弗雷德·阿尔伯茨（手持飞机模型者）、左三为瓦杰洛斯。

后知

罗伊·瓦杰洛斯博士的礼物：为了一个没有乙肝的中国

2017年12月21日， 美国纽约，罗伊·瓦杰洛斯博士接受《知识分子》专访编者按：1989年9月，在时任总裁罗伊·瓦杰洛斯（Roy Vagelos）的决策下，美国默克公司将最新基因工程乙肝疫苗技术转让中国。1993年，中国成功生产出第一批基因工程乙肝疫苗。以当时中国每年2000万新生儿计算，1993-2018年，25年间，中国至少有5亿新生儿接种这种疫苗。然而，他们也许从来都不知道自己能接种这种疫苗的缘由，因为这一事实从未出现在中国的公共媒体上。今天，我们讲述这个令时任中国卫生部长陈敏章流泪的历史一幕。当北京生产基因工程乙肝疫苗的生产车间（1993年10月）举行落成庆典时，国家卫生部部长陈敏章因正在国外访问而错过了庆典。回国后，他通过秘书与我联系，希望访问我们的工厂，让我带他参观但同时不要打扰其他领导。我带他参观我们的生产设施并向他作了简短介绍。之后，我问他：“您有什么看法？”他没有回答；我再问，他仍然没有回答。我抬头望他，我看见他眼中噙满泪水。——赵铠 中国工程院院士、医学病毒学家、北京生物制品研究所前所长

夜空

瓦杰洛斯为什么能做出如此巨大的成就？

主要还是因为他是一个善良的人。

他是一个商人，但是，他首先是一名医生。在利和德之间，他选择了德。