《伊尼舍林的报丧女妖》，闭塞孤岛上的“分手的决心”

博笑

当两个中年男人的友谊走到心碎和伤害的尽头，此间产生的愤怒与报复，竟比爱情还失控！

荣获威尼斯电影节最佳剧本奖的电影《伊尼舍林的报丧女妖》，带我们走进了一个混杂苦涩与温柔、冷酷与同情、超然与疯狂、顿悟与受难的荒诞故事。

主人公帕德里克（科林·法瑞尔）和科尔姆（布莱丹·格里森）本是爱尔兰小岛伊尼舍林上的一对好兄弟。一天，年过花甲的科尔姆突然单方面宣布与帕德里克解除好友关系，并且从此不再来往。

帕德里克百思不得其解，试图弄清事情真相，并对科尔姆进行了劝解和挽留。不堪其扰的科尔姆不仅没有给出令人信服的答案，反而以自残直接威胁：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，我会一直这么做，直到我没有手指为止。

自此，一个关于中年男性友谊的荒诞故事、一座小岛疏离于大众社会的边缘乡村画卷、一场爱尔兰人的精神困境，就此残酷展开......

在雅与俗、善与恶间窥见复杂人性

帕德里克是一个单纯、快乐、友善的小伙子。日常生活除了放牛，便是坐进岛上的小酒吧，和朋友闲扯喝酒、消磨时光。

一日，他像往常一样找自己最好的朋友科尔姆喝一杯。但科尔姆只是呆呆地坐在椅子上，不为所动。事后科尔姆给出的解释是：我只是不喜欢你了。

科尔姆感到时间在他身上流逝，他需要在人生剩下的时间里，安静创作与思考，像莫扎特通过艺术达到另一种永恒的存在。不想再听帕德里克嘴里毫无意义的日常琐碎废话。

“你不能突然就不和一个人作朋友”，面对帕德里克妹妹西沃恩的指责，科尔姆表示：“他很无趣，我的生活再也没有可以容纳无趣的地方。”西沃恩问：“你住在爱尔兰海岸边的一个小岛上，你到底想要什么？”“内心的一点平静”，科尔姆回答。

帕德里克身上有着普通小岛居民的赤子之心，但是比起爱好阅读、有自己独立精神生活的妹妹西沃恩，帕德里克缺乏文化教育，印刻在骨子里的群居DNA使他不得不通过分享生活琐事和无休止的日常交流，汲取属于自己精神能量，以抵御人类最原始的恐惧：孤独。

帕德里克认为重要的是友好、善良，而科尔姆认为重要的是艺术，只有音乐、诗歌、绘画是一种永恒的存在。这本是两种生活方式的不同选择，虽有雅俗之分，但无对错之别。然而，随着帕德里克从一个无辜受害者向偏执加害狂的转变时，他所坚持的“善良”也随之崩塌。人性的复杂得以显现。

愤怒掏空了帕德里克的善良，并把他的无聊扭曲成空虚、愚蠢、无知。他恶毒地欺骗音乐学生说他的父亲被车撞伤；在科尔姆当真割掉一根手指后，仍不断骚扰他；更在驴子死后，成了一个毫无理智的复仇者。

相反，傲慢自私、不近人情的科尔姆为保护帕德里克与警察动起了手，并主动架起马车送受伤的帕德里克回家，更在面对神父的忏悔中，为自己无意中害死驴子深感愧疚。

孰对孰错？孰好孰坏？电影不是样板戏，并没有在开戏前就为每个人画好既定脸谱，相反以一种近乎残忍的方式，呈现人的孤独与绝望，人与人之间的伤害与杀戮，直面现代人性的扭曲与荒芜。

在隔绝、逃离、死亡中完成自我救赎

伊尼舍林岛就那么大，生活在上面的人就那么多。任何人际关系的变动，都不可避免地影响着社会关系的稳固甚至社区秩序的稳定。

科尔姆、西沃恩是岛上最“聪明”的两个人，喜欢思考，热爱阅读和艺术。在突然的觉醒后，科尔姆不惜以友情甚至肢体的完整作为代价，企图在岛上隔绝出一个自我精神空间；

妹妹西沃恩也决绝选择离开封闭、保守的小岛，到内陆开始新的工作和生活；

深陷病态父子关系无力逃离的多米尼克，也因为朋友帕德里克的刻薄冷漠、暗恋的西沃恩的出走，而变得毫无希望，只有通过死亡终结满是绝望的一生。

除此之外，影片中一个爱打听闲事的杂货铺老板、一个喜欢传闲话的酒保、一个阴森古怪的老妇人、一个冷血暴力的警察，一个等待别人忏悔神父......等人物符号的出现，也都折射出岛上爱尔兰人的人情世故、生存困境和更为普遍的社会生态——要么继续封闭下去，要么搏命出走，完成自我救赎。

《伊尼舍林的报丧女妖》是片中科尔姆为自己所创乐曲起的名字。伊尼舍林（Inisherin）在盖尔语里是Inish-Erin，翻译成英语是Island of the Irish——爱尔兰岛。至于报丧女妖（The Banshees），则是爱尔兰神话中一个用哭泣与尖叫预示死亡的女妖。她眼睛红肿，因为知道有人将要死去而哭泣。

影片中的故事发生于1923年，片中时不时传来的枪炮声，正来自爱尔兰内战。战争伤亡惨重，是一场不完全胜利的战争，近乎为了打而打。但战争给爱尔兰社会留下的裂痕却深刻而影响巨大。

报丧女妖是对岸惊心动魄的炮火声，虽然岛上的人对此习以为常，但这宛如丧钟的悲鸣却实实在在地预示着大批的人正在战争中死亡。现实世界的战争，同样愚蠢、邪恶、毫无意义，如同伊尼舍林小岛上这场小型人际冲突：荒诞、没有来头。

本片入围第79届威尼斯电影节主竞赛单元，荣获最佳编剧奖和最佳男演员奖。与此同时，在年末颁奖季，这部影片也相继出现在多个榜单纸上，并斩获多个重要级奖项，收获颇丰，是明年奥斯卡的热门影片之一。

博笑

荒诞的现实-《伊尼舍林的报丧女妖》

     《伊尼舍林的报丧女妖》故事围绕着爱尔兰一个偏远小镇上几个小镇居民展开。故事主线是一对原本亲密无间的老兄弟，因为其中一个突然觉得之前的人生无意义，接下来不能浪费生命要进行有意义的创作而突然与兄弟断交。这个突如其来的行为没有被他的兄弟接受，一个在努力找到原因试图恢复之前的关系；而一个却在不断逃避，甚至用极端自残的方式来表示自己的决心。故事的结尾也是非常荒诞，因为兄弟的决绝，把男主人翁善的一面磨灭，恶的一面激发出来，他不惜用旧友的生命来宣告这段感情的终结。

      故事的发生地是一个风景秀美的海边小镇，镇上没有几户人家，每一户人家都相距甚远，每家每户白天都各自在自家干着农活，只有到傍晚会聚在小酒吧里，聊八卦喝啤酒。这也提示了现今人与人之间的关系，是相互独立却相互连接，错综复杂。我们每个人都有独立的思考方式和独特的价值观，这些一个个独立的因素有时候会碰撞在一起，构成社会，并发生不同的化学反应。故事的背景是一战和英爱大战之后的爱尔兰内战时期，兄弟朋友之间的疏离也暗示着爱尔兰内部同室操戈，相煎太急的荒诞和无奈。

     故事中，男主人翁的妹妹是唯一一个思维清晰犀利，视角开阔明事理的人。她曾对于兄弟断交之事讲过一句话，你以为你的创作很有意义，其实那也是没有意义的，你们这一切的一切都是无意义的。确实是，人生本无意义。早在十九世纪末二十世纪初，伟大哲学家叔本华、尼采就提出了人生本无意义，在二十世纪中期，荒诞主义代表人物加缪更是认为荒诞是无法被消除的，每个人身上都存在着一部分被摧毁的幻想和误会。

     因此人们不应该试图去消除荒诞，就像片中主人翁，面对兄弟的荒诞想法，他尝试去改变那是徒劳的。我们应该像加缪笔下的西西弗斯一样，应该选择勇敢而清醒地接受荒诞，就像主人翁的妹妹，她看清了这些荒诞，她却没有妥协，她努力去学习新的知识，不断提高自己，从而迈向新的天地。所以，我们也要愤然向荒诞提出挑战，为自己的生命活出自己的烙印。

     就像罗曼罗兰曾经说过，世界上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后仍然热爱它。

博笑

从存在主义焦虑到他人即地狱，《伊尼舍林的报丧女妖》诡异又现实

《伊尼舍林的报丧女妖》（The Banshees of Inisherin）是2022年最容易被人错过的年度佳作。

马丁·麦克唐纳擅长处理人物微妙的人物关系，表现人性最隐匿的一面。

《三块广告牌》中，他把那些看起来已完全被用滥的通俗形式重新注入活力，蓄意戏谑地把陈词滥调和其他过分熟悉的母题搭配使用，并创造出新奇的组合。

他作品中的刻板印象是符号化的、可辨识的，如果把他看成一个拼贴高手，那可能会忽略了他讲故事的高超本领，他更多地表达了后现代解构宏大叙事的精神。

这次的《伊尼舍林的报丧女妖》，早在威尼斯电影节上就大放异彩，拿下最佳男主角、最佳编剧两项大奖。金球奖上更是罕见获得多项提名，成为奥斯卡最有力的竞争者之一。

《伊尼舍林的报丧女妖》非常特别，这种电影一年没两部。

麦克唐纳的剧本，经常呈现一个荒凉世界中一些孤独、疯狂的个体互相依存、互相伤害，伴随着血腥、赤裸裸的暴力和凶杀，黑色喜剧风格与宿命般的悲剧故事诡异地杂糅在一起。

故事发生在伊尼舍林岛，一座被大海包围，远离大陆的小岛上。

这里的人生活规律乏味，单调纯粹。劳作一上午，下午两点便到酒吧聊天度日。

农夫帕德里克（科林·法瑞尔 饰）和往常一样，准时来到酒吧，希望和老友、音乐家科尔姆（布莱丹·格里森 饰）照旧侃大山。

几十年如一日，偏偏在这一天，科尔姆故意避开帕德里克，拒绝与他交流沟通，且显得异常决绝。

帕德里克和其他人都觉得是他们发生了矛盾，不过闹闹别扭。但事情的发展远超众人的想象。

为了断绝关系，科尔姆一次次切断手指，威胁帕德里克，希望留他一人，不要再来打扰。

科尔姆谈及原因：我只是觉得跟你一起聊天，是浪费我的生命。我再也不想，听你讲两个小时驴粪了。我有种时间在我身上溜走的强烈感觉。我希望能有传世作品留于人间，死后被人铭记。

对于老好人农夫帕德里克来说，这是无法理解的。他第一反应是：“你要死了吗”“我们每天不都是这样度过的吗”？

帕德里克难以理解科尔姆的存在主义焦虑。“我为什么活着”，“我死后如何不被遗忘”，“通过什么来证明我是谁”。

作为音乐家，小提琴手，科尔姆自然希望自己能够用音乐延续自我的存在价值。而如何自己还和曾经一样，同帕德里克整日喝酒聊驴粪，他很难静下来创作，这对于他来说，无异浪费生命。

帕德里克难以理解存在主义焦虑，但面对突然袭来的孤独，他却惊慌失措。

对帕德里克来说，好友的抛弃，妹妹的离开，宠物的死亡，带来一种世界性的终结，他所依赖的人际关系破碎了，他所寄居的那个小小的精神世界坍塌了。

故事越往后发展，我们便不得不开始思考，科尔姆“分手的决心”是否有些过度，帕德里克面对孤独的应对方式是否又太偏执。

科尔姆对帕德里克的突然厌烦，似乎与叔本华所说的不谋而合：一个人对与人交往的爱好程度，跟他的智力的平庸及思想的贫乏成正比。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外再没有更多别的选择了。

科尔姆为了追求艺术、追求一种心灵的无障碍与自由，选择了以自己的肉体作为代价。这是一种典型的存在主义的自由选择——承担了自己选择的全部责任。

帕德里克死死抓住朋友之间的关系不愿放手，是因为害怕孤独、害怕虚无。

科尔姆则是主动追求孤独，摒弃社会生活的种种规范，不仅在人际交往上任意为之，对自己的身体的支配也超出了宗教规范。

个体的改变，导致人际关系的畸变。

故事由此，从个人的存在主义焦虑，走到了他人即地狱的悲剧陷阱中。

善良，开始面目全非，变得模棱两可起来。

帕德里克原本是一个无聊、枯燥无味的人，在愤怒中，无聊扭曲变成了空虚、愚蠢、无知。

他的善良也逐渐变得空洞、不堪一击。他为了解决自己的孤独后遗症，不断打扰科尔姆。从愚蠢变得自私、邪恶。而他在发现驴死去后，则变成一个毫无理智的复仇者，彻底沦为恶人。

反倒是，一开始让人觉得有点偏执的科尔姆变得通人情起来，面对警察、神父，甚至是烧了他房子的帕德里克，他都显得更加公正、善良、细腻。

萨特的存在主义戏剧《禁闭》中，有一句惊世骇俗的名言：他人即地狱。在伊尼舍林这个宁静的小岛上，每一个人，都身处一种由他人形成的地狱中，无一例外。每一个人，也都成了他人的地狱，无一幸免。

帕德里克的妹妹西沃恩嗜书如命，在孤岛上，只有读书能够为她打开一扇窗。

对她来说，岛民是地狱。

这些人庸俗、守旧、用异样眼光对她指指点点，只因为她喜欢看书思考、没有嫁人。为了逃离，她最终不得不伤害爱她的人，成为别人的地狱，离开孤独的哥哥、拒绝单纯的多米尼克，导致他失落自杀。

西沃恩和多米尼克虽为二级人物，但其实更像我们普通大众，隐喻了大部分人的生存状态。

帕德里克、科尔姆、西沃恩、多米尼克，这四个人物，形成了一组奇异的对照关系。是全片套层关系的核心，充分显示了他人即地狱的根源。

在这个荒凉无望的小岛上，在这个「他人即地狱」的荒诞世界中，每个人都孤独绝望的要死，唯有逃离。

麦克唐纳用一种高度抽象化的手法，建构了一个充满贪婪、怨恨、自我欺骗的人类世界的缩影。

报丧女妖，爱尔兰神话故事中专门预告死亡的妖精，传说她因为总是为逝去的人哭泣，而眼睛红肿。

电影中，报丧女妖不仅是科尔姆要创作的曲子的名字，也是镇上打扮诡异的麦考密克太太。科尔姆说：我认为她们不再尖叫预示着死亡。她们只是坐下来观察，觉得很有趣。

报丧女妖也是科尔姆家滴答作响的时钟，似乎在提醒着科尔姆，每个人都无法逃离死亡，而死亡正随着时间的流逝一点点逼近。

报丧女妖更是对岸惊心动魄的炮火声，虽然岛上的人对此习以为常，但这宛如丧钟的悲鸣却实实在在地预示着大批的人正在战争中死亡。

历史上，爱尔兰1923年爆发一年内战。这场内战只打了一年，可造成的负面后果，却是旷日持久的。直至100多年后的今年，仍有人借机闹事。正像片尾一样，帕德里克甩下狠话，“我们的战争才刚刚开始”。

现实世界的战争，同样愚蠢、邪恶、毫无意义，如同伊尼舍林小岛上这场小型的人际冲突一样荒诞。

麦克唐纳在这部压抑的存在主义悲剧中，以一种近乎残忍的方式，呈现人的孤独与绝望，人与人之间的伤害与杀戮，直面现代人性的扭曲与荒芜。

虚构的伊尼舍林并不存在，而响彻小岛的报丧钟声却在人们的脑海中回荡了千年。

只是我们大多人，充耳不闻，装聋作哑。

博笑

《伊尼舍林的报丧女妖》：是什么在逼疯他们？

    故事发生在上世纪一个名叫伊尼舍林的爱尔兰小岛上，这个小岛产业简单，娱乐简单，人口也简单。挨家挨户种地放牛，称得上是娱乐场所的只有一个酒馆（也算是爱尔兰特色了），人们彼此相熟。伊尼舍林的对岸就是爱尔兰主岛，那里正打着内战，打了又停，停了又打，三年三年又三年。

死亡焦虑正在逼疯他

    男主囧眉是这个岛上一个快乐的文盲。他和所有爱尔兰男人一样爱喝酒，平时脾气温和的他喝完酒会耍耍酒疯。虽然打着老光棍，但他似乎从不为此发愁。他有好基友男二，有一个聪慧的妹妹照顾他，还有一只可爱的宠物驴。虽然脑子不太灵光，但是他享受身边人的陪伴，过得很幸福。他的幸福生活持续到1923年4月1号这天，这天他像往常一样敲老科的门，想要约他一起去酒馆，但是老科没有理他，因为老科再也不想和囧眉做朋友了。

    和男主不一样，男二老科是一个文艺男青年，他爱好艺术，拉得一手好琴，还会作曲。和男主囧眉相比，“想法”这种东西更容易降落在他的身上。的确，在人生中的某一天，他突然感受到了一种死亡焦虑，一种存在危机——如果就像现在这样，每天把时间浪费在听囧眉唠他家小驴拉的翔的话，时间将会流逝的飞快，他将会在十几二十年后去世，没有人会记得他，世界上也不会有他存在过的痕迹。他决定做点什么来延续他的生命，他想到了音乐。如果在接下来的年岁里他创作出了能够流传下去的音乐，那么他有限的生命就有延续下去的可能。人们可能忘记他是谁，但是他的曲子会成为他存在过的证明。

    老科的存在危机如此强烈，性格也是如此执拗，以至于再也容不下无聊的囧眉浪费他的时间。单方面宣布解除好友关系，在进行了一番令人啼笑皆非的挽留操作后囧眉成功惹毛了老科，老科不堪其扰，他对囧眉讲：你要是再来骚扰我，我就切掉一个手指给你，在这之后你要再来，我再就切掉四个手指，我会一直这么做，直到我没有手指为止。这个举动吓坏了囧眉，他害怕又困惑，以他有限的知识理解不了老科的存在危机，他怎么了？为什么他觉得和我聊天是aimless talking with a limited man？我觉得我们在进行一些 normal nice 的聊天啊？

    罗伯特·杰伊·利夫顿谈到几种人类试图获得象征性永生的模式 （1）生物学模式——通过子孙后代，通过无穷无尽的血缘连结活下去（2）神学模式——在一个与此间不同的更高等的存在层面上活下去（3）创造性模式——通过个人作品及其创造性的长久影响力，或是通过对他人的影响而活下去（4）永恒自然的主题——通过与支配生命的自然力量重新连结而活下去 （5）超验的模式——在一种非常热切，以至于时间和死亡都不复存在的状态中活下去，通过“忘我”而活在持续的当下。

    感受到死亡焦虑的老科正在努力尝试通过创造性模式来获得他的象征性永生，而快乐小伙囧眉压根不理解这是什么，自此，曾经的好友已经在精神上分道扬镳了。即使老科用自己的手指来威胁囧眉不要过来啊，傻傻的囧眉还在用拙劣地手段挽回，这时他还不知道他会因此遭遇什么。

孤独正比死更冷

    囧眉是一个群居动物，之前他有好基友老科，有妹妹也有心爱的小宠物驴的陪伴，他没有意识到自己有多么害怕孤独。老科的doorslam让他觉得困惑，很明显他们不适合再做朋友了，但是在这个小岛上再交到一个新朋友很难啊，一共就这么几个人，大家彼此知根知底，都有自己的最好的伙伴。抑郁的囧眉甚至想找全岛最蠢的多米尼克做朋友，但和这么个人聊天让他更抑郁了。囧眉没有什么爱好，也没有什么文化，每天靠喝酒和和人聊天打发时间，但现在连这样的人都没有了，他觉得孤独的要命，所以才一直骚扰老科，希望让他们能重修旧好。

    囧眉没忍住酒后找老科发疯，一根手指扔到了囧眉家门前，老科是认真的。

    妹妹因为受不了这里的生活决定去城里工作，囧眉苦苦挽留无果，他的社交支持系统又塌了三分之一。这期间，他还气走了多米尼克，囧眉已经没有什么人说话了，他把动物放进家门，和动物们呆在一起会让他觉得好一些。

    囧眉又一次没忍住找老科发了飙，四根手指又扔到了囧眉家门前，这次老科还误杀了囧眉的宠物驴，囧眉伤心欲绝，想要杀掉老科的狗报复，但没忍心下手因为 this is the only nice thing he has.

    最后这个快乐的文盲变成了绝望的 疯狂的 文盲，他放过了老科的狗，但烧掉了老科的房子，老科跟他说 我弄死你的驴 你烧我的房子 这样是不是扯平了 我们能不能停战了？ 囧眉说停战个屁 这才刚刚开始 影片到此戛然而止

    老科的故事告诉我们死亡焦虑能把人逼的多疯，这个故事告诉我们人际孤独能把人害得有多惨。除了朋友家人，人最好还是要有一点能够打发时间的事情，工作也好爱好也好，因为孤独无法避免，而且难熬，有事做起码能够打发打发时间呢？男主用的不停和他人交流来缓解孤独，但在这个故事里他的社交支持系统塌了，他也抑郁了（所以社交支持系统也很重要）

这个小岛正在逼疯所有人

    为什么他们俩都这么极端，采取切手指，烧房子这样的手段，导致不想和你做朋友这件事最终演变成了一场暴力事件？

    是因为这个岛正在逼疯所有人。

    伊尼舍林是闭塞的，偶尔和爱尔兰主岛通船，岛上只有最简单的产业，大部分居民的文化水平和男主相似，娱乐方式只有听民俗音乐和喝酒，大家都很无聊。

    愚昧和无聊在使所有人变得不正常，商店的女主人，她通过不断地向顾客打听岛上的新闻满足自己的窥私欲，甚至还私自拆开男主妹妹的信件；岛上的警察家暴儿子，有看处刑犯人的爱好；男二老科有明显的自残倾向（割手指）。在这个岛上只有傻的人才真正快乐，比如多米尼克和以前的囧眉，但他们最后一个真的死了，一个快抑郁死了。

    愚昧和无聊是会杀人的，它差点杀了男主的妹妹。作为电影里最聪明善思的女孩，她无法忍受岛民们无休无止的judgement。这是个没救的地方，这里的人看不见她，不知道她在读什么，不理解她在想什么，只会打听她的八卦，嘲笑她是不结婚，不招男人喜欢的老姑娘。她想到了自杀，被阴差阳错地救下之后，她决定接受对岸给她提供的图书馆的工作，即使那里总是炮火连天。她要离开伊尼舍林，这里只有孤独，无聊，愚昧，疯狂和绝望。

    综上所述，《伊》在闭塞的小岛环境下探讨人类永恒的劫难：死亡焦虑与孤独，人与所处环境的不兼容，并且关注了一些有趣却又不常讨论的人际话题：成年人的doorslam及其后续。整个电影从欢笑开始，以悲伤结束，非常的黑色幽默。

写在最后

    《伊》的故事设置在导演的老家爱尔兰，风景如画，歌声天籁。爱尔兰口音也可爱得很。如果我没记错的话，这是马丁·麦克唐纳自编自导的第四部电影，我非常喜欢他，从《三块广告牌》开始入坑，之后又补了《七个神经病》和《杀手没有假期》，《伊尼舍林的报丧女妖》在北美上线之后我我也刷了两遍。他的电影都很有黑色幽默的意味，很容易让人捧腹大笑，但讨论的东西都很深刻，甚至很沉重，有种笑着笑着就笑不出来的感觉，《伊》就是这样的，”用滑稽戏的方式来演悲剧“。

    全员演技都很赞，《伊》沿用了《杀手没有假期》里的科林·法瑞尔和布莱丹·格里森这对拍档，科林靠本片拿下了几年威尼斯影帝，不知道今年奥斯卡能否眷顾一下。还有就是演Dominic的小伙太惊艳了，虽然长得奇怪但演的很疯很带劲，据说是新任小丑，也加入了《沙丘2》，未来可期。