王元化：为什么“左”风在许多人头脑中这样根深蒂固？

文心

文/王元化

历经三次反思

在我从事写作的六十余年中，我的思想有过三次较大的变化，这三次思想变化都来自我的反思。我是在严格意义上使用“反思”一词的，即指对自己的思想进行反省和检讨。

第一次反思发生在抗战时期1940年前后，那时我入党不久，在四十年代读名著的诱发和一些朋友（特别是满涛）的帮助下，识别了自己身上那种为了要显得激进所形成的“左”的教条倾向。

第二次反思发生在1955年我因受到胡风案牵连被隔离审查时期。这场政治风暴是一场灵魂的拷问，将过去长期被我信奉为美好的神圣的东西转瞬之间轰毁，变得空荡荡了。多年以后，我用精神危机来概括这场经历，它使我感到了大震荡。在这场危机中，已形成的价值观念和伦理观念都需要重新去再认识、再估价。

第三次反思的时间比较长，跨越了整个九十年代。具体的契机是写作《杜亚泉文集序》。我发现，杜亚泉不仅是启蒙者，也是一位自由主义者，他主张温和渐进的改革。把杜亚泉看作是一位反对革新的落伍者，这种误解要归之于长期以来中国近代史上发生的急骤变化。

百余年来历史上的每次改革都以失败告终，这很容易使人认为每次改革失败的原因，都在于不够彻底，因而普遍形成了一种越彻底越好的急躁心态。在这样的气候之下，杜亚泉就显得过于稳健、过于持重、过于保守了。

对“五四”思想的认识与反思

过去对“五四”的认识是基于长期所吸取的大量既定观念，这些既定观念已被我当作不可动摇的信念，深深扎根在我的头脑中。过去所读到的那些资料的汇编，理论的诠释以及历史的著述等等，几乎都是在这些既定观念的导引下编写而成的。

所以我以前所看到的资料只限于被既定观念认定是改革、进步、革命的一方，而被判定为落后、保守、反动的一方则多被刊落，纵使少量收录，也往往加以主观上的取舍和判定，所以不能使人看到历史事实的全貌和真相。

五四是否凸显了真正的民主思想，值得探讨。很大程度上，五四只是凸显了高调的民主，即大革命的民主，而低调的民主，即经验主义的民主，五四思想是相当不够的，这必然形成中国现代思想的先天不足。

经过阅读和思考，我提出五四时期流行的四种观念，今天有必要对它作清醒的再认识再估价：

一是庸俗进化观点，它僵硬地断言凡是新的必定胜过旧的；二是激进主义，指态度偏激、思想狂热、趋于极端、喜爱暴力的倾向，它成了后来极左思潮的根源；三是功利主义，是指使学术失去自身独立的目的，而作为为其自身以外的目的服务的一种手段；四是意图伦理，就是在认识论上先确立拥护什么和反对什么的立场，就是凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对，这就形成了在学术问题上，往往不是实事求是地把考虑真理是非问题放在首位。

除了个性解放、人的觉醒值得在中国思想史上大书特书之外，我认为，“五四”最为重要的思想遗产是：独立之思想，自由之精神。如果以“独立之思想、自由之精神”去衡量“五四”人物，褒贬的标准就会有很大不同，一些被教科书和思想史所赞扬的人物，将难以保持荣誉和威名。

“五四”以来（不是“五四”时才有）的启蒙心态，则需要克服。我所说的启蒙心态是指对人的力量和理性的能力的过分信赖。

人的觉醒，人的尊严，人的力量，使人类走出了黑暗的中世纪。但是一旦把人的力量和理性的能力视为万能，以为可以无坚不摧，不会受到任何局限，而将它绝对化起来，那就会产生意识形态化的启蒙心态。

往往自以为真理在握，必不许反对意见有反驳的余地，接下来舆论一律、压制不同意见，思想定罪，以至改造人性，不都是这样发生的么？他们用群体意识来代替个性解放，用集中来代替民主，用暴力来代替人道。在思想方式和思维模式方面，他们和“五四”时期所盛行的意图伦理、激进情绪、功利主义、庸俗进化观，却是完全一致的。

对激进主义的反思

我痛定思痛，开始探寻为什么“左”的思潮在中国的影响这样源远流长，在许多人头脑中这样根深蒂固？

我发现，这种极左思潮体现在二十世纪初从西方所传入的无政府主义思潮中。这是一种激进主义。

激进主义当时在中国盛行，有其政治原因。中国社会环境太黑暗，改革运动一次又一次失败，使人们容易产生一种急躁的情绪。另一方面，封建社会的解体，西学的输入，传统文化面临了前所未有的考验和挑战，在中西文化的关系问题上往往出现了一些趋向极端的偏颇看法。

激烈的反传统虽然并不是萌生于“五四”时代，它早在明末何心隐、李贽等人身上就已露出端倪了。但那时断断续续出现的反传统倾向还不足以形成一种时代风习，像“五四”那样对当时和后来发生巨大的影响。

激进思想实际上有两种表现形态，一是以“人民”的名义，“神圣”的崇尚，去取消、压制个人的真实声音；一是以“进步”的名义，“求新”的崇尚，去破坏摧毁优秀文化传统的存在，同时也去取消其他被他们认为不进步、不理性、不新潮的声音。

二者无论如何不同，自以为真理在握，要强迫别人服从自己，要改造和控御他人的思想，要越来越采取激烈的手段来达到目的，则是十分一致的。

文心

左派右派的说法是从法国大革命开始的，因为在开国民议会时，激进的喜欢坐左边，保守的习惯坐右边，所以从那以后，人们开始以左代表激进，以右代表保守

文心

"左派"（或左翼）、"右派"（或右翼）来自法语。史学界普遍认为"左派"和"右派"这一对词语诞生于18世纪末的法国大革命。

政治术语中左和右的概念起源于法国大革命时期。在1791年的制宪会议上辩论时，拥护激进革命的人恰好坐在议会的左边，而主张温和的保守派(立宪派)恰好坐在主持人右边，于是，人们习惯上将革命的一派称为“左派”，反对革命的一派称为“右派”。后来，马克思、恩格斯在创立科学社会主义理论时从这一含义中引申为右派即资产阶级反动派，左派即无产阶级革命派。后来列宁和斯大林开始用左倾的概念来指代无产阶级内部的激进派。

1789年法国资产阶级革命爆发，在制宪议会上，第一等级教士和第二等级贵族的议员与处于第三等级的资产阶级、城市平民、工人和广大农民的议员展开了激烈的斗争。同年9月的制宪议会会议上，第一、二等级的议员大都坐在议会右边的席位上，而第三等级的议员占据了左边的席位。这个颇具戏剧性的历史场面本是偶然形成的，但反映到语言中，在词汇中便出现了"左派"与"右派"这一对政治概念。一般来说，右是指思想落后于实际，不能随变化了的情况前进，企图开历史倒车的思想和行为。在政治上往往表现为或是反动的，保守的。这种思想就是右倾机会主义，持有这种观点的人被称为右派。与右相对的左，是指思想进步的。所以左派由于社会地位比较低，通常主张变革，所以"左派"一词又有进步的含义，而"倒退"保守者称为"右派"。

左派是指站在地位比较低的阶级一边的人，右派是指站在地位比较高的阶级一边的人。当今社会封建贵族阶级已经退出历史舞台，社会上主要是无产阶级与资产阶级对立，中间是小资产阶级。所以当前的左派主要是支持无产阶级和小资产阶级利益的人，右派则代表大资产阶级利益。左派与右派的划分是相对的，封建时代资产阶级还没有成势，所以是包含在左派一边的，但是今天他们已经财大气粗占据了社会的统治地位，所以通常被归入右派阵营；小资产阶级在革命队伍内部习惯性地要用自私自利的思想与无产阶级发生冲突，则又会成为革命队伍内部的右派。

现代政治中，左派是指社会中维护社会中下层利益，支持改变旧的不合理的社会秩序，创造更为平等的财富和基本权利分配的群体，具有代表性的有德国社民党 英国工党。右派主要是民族主义，传统和宗教，右派政治家一般会采取各种保守的政治立场，并且倾向于维护现有统治建制及既得利益，具有代表性的就是美国共和党 统一俄罗斯党。